Vi var fire – George, William Samuel Harris, undertegnede selv og Montmorency. Vi sad inde i mit værelse og talte om, hvor vi i grunden havde det dårligt – altså fra et medicinsk standpunkt.

Vi følte os alle sammen skidt tilpas og var ikke så lidt urolige i den anledning. Harris sagde, at han havde undertiden så voldsomme anfald af svimmelhed, at det hele løb rundt for ham, hvorpå George erklærede, at det løb også rundt for ham. Hvad mig selv angår, var det leveren, det var galt med. Jeg var ganske klar over, at det var leveren; jeg havde nemlig lige læst en reklame for nogle nye leverpiller, og denne reklame gav en detailleret beskrivelse af alle tænkelige symptomer på leversyge. Jeg havde dem alle sammen.

Det er mærkeligt nok, men jeg kan ikke læse i en avis om et medikament, der er godt for et eller andet, uden at jeg straks føler symptomerne på vedkommende lidelse, og det tilmed i dens mest ondskabsfulde form, alle kendetegnene er til stede.

Jeg husker en dag, da jeg gik op på British Museum for at læse mig til, hvordan jeg skulle behandle et mindre ildebefindende, jeg led af – så vidt jeg husker, var det høfeber. Jeg fik bogen udleveret og læste alt, hvad jeg var kommet for at læse om. Da jeg var færdig, gav jeg mig i distraktion til at blade videre, og begyndte halvt i tanker at læse om alle mulige andre sygdomme. Jeg har glemt, hvad det var for et tilfælde, jeg dumpede over – jeg ved bare, det var en eller anden pestsyge – men næppe var jeg begyndt at sætte mig ind i symptomerne, før det med uhyggelig klarhed stod for mig, at jeg var hårdt angrebet af vedkommende sygdom.

Jeg sad et øjeblik kold af rædsel, hvorpå jeg i sløv fortvivlelse gav mig til at blade videre i bogen. Jeg nåede til tyfus – læste om symptomerne – og opdagede, at jeg var angrebet af tyfus, ja, at jeg måtte have lidt af denne sygdom måneder igennem, uden at ane det. Jeg besluttede at undersøge, hvad jeg ellers kunne fejle; jeg slog op på st. veitsdans, hvorpå jeg begyndte at fatte dyb interesse for min egen tilstand og besluttede at skaffe mig fuld vished. For en ordens skyld tog jeg sygdommene alfabetisk og begyndte med alkoholisme, som jeg opdagede, jeg havde spirer til, ligesom jeg kunne vente, at ondet ville blive kronisk i løbet af en fjorten dages tid. Til min usigelige lettelse så jeg, at jeg kun havde den brightske syge i meget mild grad og kunne leve med denne sygdom i mange år, hvis bare alt gik vel. Derimod var jeg angrebet af flere forskellige slags kolera, og difteritis var jeg åbenbart født med. Med rørende samvittighedsfuldhed gik jeg hele alfabetet igennem og kom omsider til det resultat, at den eneste sygdom, jeg ikke var befængt med, var mund- og klovsyge.

I begyndelsen følte jeg mig en smule krænket og tilsidesat, fordi jeg ikke også havde mund- og klovsyge. Jeg følte mig helt ukomplet, men lidt efter lidt slog jeg mig til tåls. Jeg betænkte, at når jeg led af alle andre af lægevidenskaben hidtil kendte sygdomme, kunne jeg nok klare mig uden munk- og klovsyge. Det lod til, at jeg var i høj grad angrebet af gigt, uden at jeg i grunden før havde vidst af det, og ørebetændelse havde jeg lidt af lige fra dreng. Ørebetændelse var den sidste sygdom, der stod opregnet i lærebogen, hvorfor jeg sluttede, at det nu var slut med mine lidelser.

Jeg gav mig til at overveje situationen og kom til det resultat, at jeg måtte være en himmerigsmundfuld for en mediciner og ville egne mig storartet som forsøgsobjekt på en forelæsning ved det medicinske fakultet. Studenterne kunne ganske og aldeles spare deres renderi på hospitalerne, når de havde mig. Jeg var selv et levende hospital. De behøvede såmænd bare at gå mig igennem og så op til eksamen.

Så spurgte jeg mig selv, hvor længe jeg mon havde tilbage at leve.. Jeg følte min puls. Først kunne jeg overhovedet ikke finde nogen puls. Så med ét var det, som om fanden tog ved den. Jeg halede uret frem og talte slagene: Hundrede og syvogfyrretyve i minuttet! Så følte jeg om hjertet. Der var ingenting. Ikke et slag. Jeg er senere kommet til det resultat, at det er umuligt andet, end at det må have banket, men jeg kan min salighed ikke forklare fænomenet. Jeg følte på mig selv fra øverst til nederst, men kunne hverken høre eller føle det bitterste. Jeg underkastede min tunge en nøjere undersøgelse, jeg rakte tungen så langt ud ad munden, den overhovedet kunne komme, lukkede det ene øje og gloede ned på den med det andet. Jeg kunne ikke skimte mere end lige spidsen, og det eneste, jeg opnåede, var at konstatere, at jeg virkelig havde skarlagensfeber.

Lykkelig og i min manddoms fulde kraft var jeg trådt ind i læsestuen. Som et usselt, nedbrudt vrag slæbte jeg mig derfra.

Jeg gik op til lægen, en gammel ven af mig. Uden at tage betaling for det føler han min puls, ser på min tunge og udtaler sig om vejret, hver gang jeg bilder mig ind, at jeg er syg. Det er nærmest for at gøre gengæld, jeg gik til ham nu. Jeg ræsonnerede nemlig som så: Det eneste en læge behøver, er praksis. Han skal ved gud få mig. Han kan få mere fornøjelse af mig end af sytten hundrede forskellige patienter, der kun møder med én sølle sygdom hver.

